31 agosto 2012

‘Prometheus’: quien mucho promete…


LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA
per JOAN PAU INAREJOS
Nota: 6

Spielberg intentó resucitar a E.T. y ahora Ridley Scott quiere hacer lo propio con Alien. Nada nuevo bajo la Estación Espacial Internacional. El problema es que las dos criaturas ya no están para demasiados trotes, y mucho menos para rediseños digitales a lo bestia. A ‘Super 8’ (2011) se le notaba demasiado la nostalgia ochentera respecto a Elliott y compañía, y ‘Prometheus’, la presunta precuela de las andanzas de la teniente Ripley y su viscosa mascota, sencillamente es un objeto fílmico no identificado (OFNI).

Hay que agarrarse bien el cinturón y tener a punto la biodramina, porque el capitán Ridley Scott nos prepara un vuelo lleno de turbulencias y sin la ruta (ay) demasiado clara. El despegue ya es, como mínimo, atropellado: empezamos con un McGuffin arqueológico –pretexto de la aventura: encontrar una misteriosa galaxia representada en cuevas prehistóricas-, proseguimos con una expedición de astronautas para encontrar el origen de la especie humana, lo trenzamos con el drama de una científica cristiana traumatizada por la muerte de su padre (Noomi Rapace) y, no sabemos cómo, nos plantamos en un thriller de terror ambientado en un planeta ignoto. Nada por aquí, nada por allá, donde está la bolita.

Al director de ‘Blade runner’ nadie le podrá negar su tremenda pericia visual, ni su magistral dominio del suspense para componer escenas localmente intensas, como diría un meteorólogo: imposible no recordar el momento del parto en la urna de cristal, escalofriante y antológico, o el ataque de los gusanos-serpientes en la gruta extraterrestre, cuya humedad ambiental podemos sentir hasta los tuétanos. Pero tanto delirio operístico, tanta expectativa argumental, tanta pirotecnia digital a lo Avatar, acaba por ahogar la historia y desdibujar completamente la galería de personajes, de nulo interés pese a una villana tan prometedora como Charlize Theron. En cuanto a la empanada religión-darwinismo-alienígenas-etcétera, ellos se la guisan, ellos se la comen.

Estamos lejos de la simplicidad aterradora de ‘Alien’, y todavía más lejos de la mejor ciencia-ficción contemporánea, la que ha optimizado la originalidad minimizando los costes, y léanse aquí títulos como ‘District 9’ (alegoría del apartheid con marcianos), ‘Wall-E’ (vuelta de tuerca a los autómatas en clave animada), ‘Chronicle’ (adolescentes colocados de cryptonita) o la maravillosa ‘Moon’ (crisis de identidad de un rutinario vigilante en una estación lunar). En la muy espectacular ‘Prometheus’ se echa en falta una idea-fuerza, o algún personaje que verdaderamente nos cautive, más allá del fantástico androide interpretado por Michael Fassbender. Cuando lo mejor del reparto es un robot, Houston, tenemos un problema.

29 agosto 2012

elogio de la minúscula


m

josé antonio marina
(…) Me pareció que la segunda mitad del siglo veinte había elegido el ingenio como forma de vida. Entre otras cosas porque había sufrido dos guerras mundiales y espantosas revoluciones provocadas por hombres terribles que siempre pronunciaban palabras con mayúscula: Revolución, Raza, Nación, Justicia, Proletariado, Imperio, Führer, Caudillo. El ingenio pretendió hacer la revolución de las minúsculas. ¡Las mayúsculas conducen al crimen! Los dictadores siempre han sido implacables con los humoristas (…).
Suplemento ‘Es’, ‘La Vanguardia’, 13 julio 2012


Perfecto peninsular


Gabriel Magalhâes
“Perfecto no es un verdadero castellano, ni un verdadero mallorquín, ni un verdadero portugués, sino esa cosa maravillosamente falsa que es un europeo culto”

Entre España y Portugal existe una bendita tierra de nadie, en la que parece que no pasa nada y al mismo tiempo están ocurriendo muchas cosas. Vistas de lejos, las relaciones entre los dos países son un hecho sonámbulo: el mutuo ignorarse de dos pasajeros en el metro, dos tipos muy de perfil que no se conocen de ninguna parte (…). La obsesión por la identidad nacional suele borrar la memoria de la relación peninsular (…). Un país es un sistema de olvidos que pretende salvar, únicamente, su propio recuerdo. No obstante, yo no querría que se evaporara la huella de uno de los insignes personajes que han estudiado –y también animado- este diálogo peninsular: Perfecto Cuadrado, profesor de la Unversitat de les Illes Balears (…). Y los hombres bisagra hacen falta, en un tiempo en el que cada europeo siente la tentación de regresar a su caverna. Resulta algo extraño que se haya tumbado el muro de Berlín para reconstruir una muralla entre el norte y el sur: después de la cortina de acero, regresan los visillos pueblerinos de la mutua desconfianza. Perfecto no es un verdadero castellano, ni un verdadero mallorquín, ni un verdadero portugués, sino esa cosa maravillosamente falsa que es un europeo culto. Y el pegamento de Europa, en el futuro, tendrá que ser cultural.

‘La Vanguardia’, 29 agosto 2012 Artículo 'Perfecto peninsular'
Foto: UIB.es

27 agosto 2012

'El legado de Bourne': no añoramos a Matt Damon


LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA
per JOAN PAU INAREJOS
Nota: 7

Jason Bourne ha muerto: viva Aaaron Cross. O lo que es lo mismo,  una década después, la saga apenas se resiente de la ausencia de Matt Damon y consigue mantener toda la tersura de las entregas anteriores con el nuevo protagonista interpretado por Jeremy Renner. Felizmente para los beneficiarios económicos de la franquicia, aquí no había ninguna estrella super-absorbente, sino un concepto ameno y eficaz: el aparato de la CIA a la caza de un agente díscolo, guion de espías en gozosa promiscuidad con el cine de acción más trepidante. James Bond + Misión Imposible, con el necesario toque conspiranoico y existencial para acercar la fórmula al Zeitgeist (espíritu de la época), el modo antiguo y trascendente de referirse al Trending Topic

Todo esto viene a cuento de la cuarta entrega de la saga Bourne, basada en las novelas de Robert Ludlum y esta vez sin aquel agente con crisis de identidad que despertaba en alta mar (Damon). Ahora el protagonista ya no es un amnésico, sino un drogadicto (Renner), un mercenario del estado cuya supervivencia física y psíquica depende de unos misteriosos estuches con pastillas coloreadas. El atípico héroe de ‘En tierra hostil’ (2008) deja la guerra iraquí por los entresijos de la inteligencia americana y sus dobles y triples juegos, comandados aquí por un mefistofélico Edward Norton.

En su huída del estado mayor de la CIA, el agente rebelde unirá sus fuerzas con una bióloga al borde de un ataque de nervios (brillante Rachel Weisz), obligada a cambiar de bando tras comprobar cómo se las gastan sus jefes cuando se ponen a cortar cabezas. El action man y su partenaire científica, como en su día Matt Damon y su novia, vuelven a ser perfectas perchas para las infartantes persecuciones y las escenas cargadas de suspense en inquietantes escenarios interiores, todo un dispositivo para la pura distracción. Para pasárselo teta, que al final -por mucho que se empeñen esnobs y cansinos-, es de lo que se trata en este negociado.

26 agosto 2012

'Brave': com Pixar fora de test


LA PEL·LÍCULA AL MILLOR WEB DE CINEMA: LABUTACA
per JOAN PAU INAREJOS
Nota: 4

Havia de passar. Tard o d’hora hi hauria una pel·lícula de la Pixar que no ens emocionaria com ‘Wall-E’, ni ens electritzaria com ‘Els increïbles’, ni ens sorprendria com ‘Toy story’. Els ho perdonem perquè són ells, però que quedi clar: ‘Brave’ és un pas enrere com una casa de pagès.

D’entrada, cal considerar un retrocés el sol fet de tornar als mons monàrquics i pseudomedievals de la Disney, que crèiem adormits dins dels baguls. Les recents ‘Embolicats’ i ‘Tiana i el gripau’, amb més o menys encert, ja apuntaven que hi havia una nostàlgia latent de tot allò, i que la Pixar no ha aconseguit vèncer el seu pols generacional amb la factoria del ratolí, a la qual ha acabat absorbida. Hi ha soroll de sabres als quarters generals de l’animació, un anhel restauracionista després de la dècada prodigiosa de Buzz Ligthyear i companyia.

En aquest cas, es tractava de fer l’enèssim gir –trencador?- als arquetips dels contes de fades, traslladant l’acció a un reialme de l’Escòcia feudal on una jove princesa desafia les normes successòries (res que no haguéssim vist a ‘Aladdin’ o ‘La sireneta’). Molt de cabell rinxolat, molta retòrica juvenil i feminista, molt i agraït desplegament visual, i ni una engruna d’emoció, cap rastre de personalitat, res que quedi gravat a la memòria. Costa d’escriure-ho, però, per una vegada, la DreamWorks ha anat per davant de la Pixar, amb la recent i magnífica ‘Com entrenar el teu drac’.

La fantasia freudiana d’una mare convertida en bèstia i una bruixa entranyablement llefiscosa –no donéssim més detalls- són possiblement les notes més interessants d’aquest revival medieval, on, certament, han aconseguit obviar la figura del príncep, que semblava intocable. Però amb això no n’hi ha prou: tota la família reial de la Disney ha de passar per la guillotina, i els afectes al règim han de comprendre d’una vegada per totes que la monarquia no es pot reformar, només es pot abolir: fins a l’infinit i més enllà.

'El irlandés': licencia para escaquearse


LA PELÍCULA EN LA MEJOR WEB DE CINE: LABUTACA
pOr JOAN PAU INAREJOS
Nota: 9

Si el policía cazurro de Los Simpson viviera un en pueblo de la Irlanda profunda, sería algo parecido al protagonista de esta comedia sobresaliente. Sardónico y parco en palabras, el gran Brendan Gleeson se pone en la piel de este agente local cuya personalidad queda perfectamente definida en los primeros dos minutos de la película, donde se evidencia su inenarrable dejación de responsabilidades.

En el camino de este Torrente gaélico –harto más ingenioso que su equivalente marbellí- se cruzará un agente del FBI resuelto y profesional, con aires de Barack Obama (Don Cheadle). La extraña pareja deberá capturar a una importante banda de narcotraficantes, antológica cuadrilla de villanos encabezados por unos soberbios Mark Strong y Liam Cunningham. El berenjenal está servido, y los diálogos hilarantes también.

Cuajada de mala leche, guiños autóctonos y raudales de humor negro, estamos ante la nueva perla made in McDonagh. Si Martin McDonagh nos regaló la estupenda ‘Escondidos en Brujas’, delirante thriller sobre unos facinerosos de tres al cuarto obligados a hacer turismo en su refugio belga, esta vez es su hermano, John Michael McDonagh, quien prosigue la estela familiar con esta comedia policial que recoge y quizá supera aquella fórmula magistral que, por buscar algún referente, se podría definir como un cruce genial y absolutamente novedoso entre los mundos de  Monty Phyton y Quentin Tarantino.

‘El irlandés’ no defraudará a los amantes del buen cine, más aún a los que se pirren por un buen cóctel de thriller, comedia, cine negro, spaghetti western e incluso un implícito subsuelo dramático y sentimental. Tan amargo y refrescante como el mejor trago de Guiness.

24 agosto 2012

Ancha es Castilla

Por Joan Pau Inarejos

Diario de viaje 4-11 agosto de 2012 
La Mancha-Extremadura-Castilla y León-Aragón
Joan Pau Inarejos y Laura Solís
espanya port ok 
Cuando cuentas que vas a viajar al interior de España en pleno agosto, tu interlocutor hace una mueca de incredulidad. ¿Con este calor? Las enormidades pardas de la meseta y esa idea de un vasto secarral sin sombra casan más bien poco con la utopía refrescante que se espera de las vacaciones. Pero quién se acuerda de las piscinas cuando llega, por ejemplo, a Cuenca.

Día 4. Cuenca
paisaje de piedra 
La antigua Qūnkatu tiene su propia alfombra roja. O mejor dicho, amarilla: decenas de campos de girasoles nos escortaron antes de llegar a esta ciudad que arrastra una injusta reputación en el vocabulario sexual (algún gracioso se pregunta en Internet si lo de “mirando para Cuenca” será por lo de las “cosas colgadas”). En la calle Ramón y Cajal, donde estábamos alojados, asomaba ya la Torre de Mangana, fortificación árabe que anunciaba la silueta de la ciudad antigua. Pocas almas por la calle, apenas una original pintada desafiando el ambiente de tranquilidad de la urbe castellana: “¿La Paz? La Paz está en Bolivia. Aquí, guerra social”.

Y ahí estaba la ciudad vieja, montada sobre un cerro rocoso entre el río Júcar y su afluente Huécar cual todo un mundo de piedra, pardo y amarillento. Pocas ciudades se mimetizan tanto con su paisaje como esta camaleónica Cuenca donde las altas casas parecen brotar del lecho mineral. Al emprender la subida nos esperaba un manojo de recovecos y callejuelas empinadas, con rincones misteriosos como el llamado Cristo del pasadizo, donde se zanjó una trágica historia de amor según reza una leyenda local. Y tras los recodos y laberínticos pasadizos, llegó la plaza mayor.

plaza conquense 
Quizá estamos ante una de las plazas más bellas del solar ibérico. La catedral gótica y la fachada barroca del ayuntamiento de Cuenca presiden una retahíla de casas de colores a lo largo de un dilatado y cautivador arco iris rectangular, cuya aparición borra completamente el cansancio de haber subido hasta allí. Más difícil era olvidar el calor: un termómetro marcaba los 38 grados frente a un cartel gigante de corridas de toros. El matador José Padilla, con su inquietante parche en el ojo, parecía dispuesto a jugarse el otro. Delirios de la canícula.

Vertiginosos, absténganse de cruzar el puente de San Pablo: el mirador privilegiado de las casas colgadas se eleva más de 40 metros sobre la hoz del río Huécar y desaconseja vivamente mirar abajo. Una madre vasca reprendía a sus hijos, que se habían puesto a saltar y a bailar sobre la estructura de madera y hierro, para sobresalto de los aprensivos. Con vértigo o sin él, desde allí se obtiene la mejor vista de estas insólitas edificaciones, de almenos 500 años de antigüedad y mal llamadas “colgantes”, quizá por el recuerdo mítico de los Jardines Colgantes de Babilonia. Sin duda nos quedamos con el apelativo de Casas Voladas, que resulta más poético y no se hubiera prestado a confusiones. Tal es la celebridad local de estas construcciones esculpidas sobre la roca, que incluso figuran como reclamo publicitario en una óptica de cuyo nombre no quiero acordarme, donde se coteja una imagen desvaída de las casas colgadas con otra mucho más nítida, todo lo cual para comprobar el efecto milagroso del cristal polarizado.

Sobre una elevación del terreno, al otro lado de las casas colgadas, nos contemplaba el convento de San Pablo. El robusto templo de la orden de los dominicos exhibía su cautivadora fachada barroca-rococó, con sus extrañas líneas escalonadas desafiando el paisaje. Otra construcción singular nos lleva hasta la calle de San Pedro, donde se conservan las ruinas de la antigua iglesia de San Pantaleón. El edificio, desprovisto de cubierta y erigido sobre una necrópolis, hoy es una terraza de bar, insólito reciclaje que debe fascinar a los buscadores de esnobismos varios. Tomad y bebed de mi mojito.

Día 5. Toledo
lecho de algodón 
Grandes extensiones deshabitadas nos condujeron hasta Toledo, cuyo perfil tremendista inmortalizó El Greco en su genial vista de la ciudad. La aguja de la catedral, espinosa e inquisitorial, se alzaba sobre un mar de nubes blancas, cerca de las cuatro torres del Alcázar. Otras urbes son alegres o saltarinas, pero la estampa toledana evoca inevitablemente el sentimiento trágico de la vida de Unamuno, por mucho que la prosa turística resalte una y otra vez su antigua condición de ciudad multicultural, de hogar tolerante de las tres religiones monoteístas.

Siglos después, sólo ha quedado una religión de masas: el fútbol. “Orgulloso aficionado de la Roja”, proclamaban unas rojigualdas con el logotipo de Cruzcampo en la bulliciosa plaza Zocodover. Cerca, el establecimiento de Artesanías Medina funcionaba a todo gas como photocall permanente, con los niños haciendo cola para disfrazarse de toreros al lado de un gran morlaco, afortunadamente falso. Un guardia civil paseaba su tricornio y parecía muy apresurado buscando algo; minutos después se dejaba ver con una bolsa de McDonald’s. Big Mac en hora de servicio.

Para admirar Toledo como es debido, el visitante no puede dejar de recorrer la ristra de ábsides mudéjares, con sus hermosas tracerías en el ladrillo, o la pequeña y cautivadora mezquita del Cristo de la Luz, discretamente apartada del carril turista. O el fastuoso Entierro del conde de Orgaz de El Greco, que unió el cielo y la tierra con una constelación de rostros pálidos. Tanto trote por una ciudad de altibajos reclamaba un alto urgente, así que entramos en un bar para sumergirnos en el bálsamo de la Coca-Cola y en las delicias locales de la cerveza Domus (altamente recomendable). Por cierto, ¿quién dijo que los lavabos no pueden ser creativos? Sobre un urinario se podía leer: “Caballeros, practiquen el juego limpio; no manchemos nuestra imagen”. Un hurra por el humor manchego.

 no manchemos
Días 6-7: Infantes-Torre de Juan Abad-Valdepeñas-Almagro
paraje de la encantá 
En las cercanías de La Torre de Juan Abad (Ciudad Real) el paisaje es árido y rojizo. Apenas unos cuantos montículos rocosos y ciertas ruinas esporádicas de castillos rompen estos parajes de un rojo intenso, casi marciano. El ambiente perfecto para que, en una noche cualquiera de hace 70 años, unos cuantos chavales llevados por el miedo fabulasen con la aparición de La Encantá, una doncella embrujada que gustaba de pasearse entre la oscuridad. Entre esos chicos estaban mis abuelos paternos, y hoy, 6 de agosto de 2012, he ido a visitar el lugar de sus leyendas y de sus raíces.

Un Cristo velazqueño, pintado en una esquina, nos dio la bienvenida a esta aldea manchega a la que debo mi apellido. Mi abuela Cari falleció hace dos años y recibo con extraña emoción el perfume de los quesos, embutidos y mantecaos que antaño llegaban a borbotones a mi casa. El tío Pedro nos recibe en su hogar de la calle Galdós. Apenas me recuerda –han pasado trece años desde la última vez-, pero sabe que soy uno de los muchos nietos catalanes de su añorada hermana. Alrededor de la mesa, él y la tía Benita nos abren la caja de los recuerdos: el negocio de la carpintería, los avatares de la emigración, la dispersión familiar, la guerra siempre presente. Aquella matanza en el Castellar. Las colas para comer en la plaza del Parador, frente a la estatua de bronce de Quevedo. Mi abuela solía pasear el orgullo de que el poeta del Siglo de Oro hubiera muerto en su pueblo, a pesar de que las biografías sitúan el final de su vida en Villanueva de los Infantes.

 en la plaza de infantes
Quevedo no es el único icono disputado por estos lares. En la misma Villanueva de los Infantes, una placa reivindica aquel enclave como ‘El’ lugar de la Mancha, el lugar por antonomasia, sacando tajada de la ambigüedad de Cervantes cuando escribió la famosa introducción del Quijote. En la plaza mayor de Infantes, un perro dormitaba bajo Sancho Panza, aprovechando la bendita sombra de las estatuas que jalonan este hermoso cuadrilátero porticado de tonos rojizos. Una de esas plazas que tanto se añora en la recatada Catalunya y que el escritor Gabriel Magalhâes elige como símbolo del orgullo local hispánico (el equivalente portugués sería el ventanuco).

De cuño similar son las plazas de Valdepeñas y Almagro. La primera, azulada e irregular, apuraba aquel día sus fiestas medievales, con aves rapaces y serpientes convocando a corros de curiosos. La segunda, verde y alargada, cobija entre sus soportales el archifamoso Corral de Comedias, teatro de madera Siglo de Oro que ofrece un decorado insuperable si nos animásemos a hacer nuestro Cervantes in love.

Diario de viaje por España 4-11 agosto de 2012 

Ciudad Real
cordillera 
La recepcionista nos contaba que, “ayer mismo”, se había hospedado allí un fotógrafo de Google Maps. “Vino con su carrito y demás”. Al parecer, el moderno geógrafo había elegido para cenar la Casa del bocadillo, un rápido tentempié para proseguir con sus laboriosos registros tridimensionales. La pizpireta trabajadora del hotel se sinceraba: “A ver, Ciudad Real no tiene demasiada cosa… pero tiene mucha historia y la fundó Alfonso X”. En efecto, el monarca medieval preside el lugar más emblemático de la urbe, la plaza mayor donde se alza el sorprendente ayuntamiento de 1976, fantasía neogótica de pináculos plateados y cierto aire de ciencia-ficción que le costó unas cuantas polémicas al arquitecto madrileño Fernando Higueras. Tal vez el armatoste hubiera encendido los ánimos del Quijote, que también revive por allí en una plaza vecina, enfrentándose a los bloques de viviendas cual novísimos gigantes de hormigón. Sancho, “voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla”.

Día 8: Mérida-Cáceres-Plasencia
parella 
Tres horas largas y montuosas nos llevaron hacia tierras extremeñas, allí donde los mapas térmicos marcan un rojo más intenso. En estos dominios tórridos, más o menos cuando Astérix y compañía se atrincheraban en las Galias, los romanos establecieron la capital de la provincia de Lusitania: Emerita Augusta.

El recorrido por las ruinas romanas a 40 grados se recuerda como una odisea. Es una de las virtudes del calor: graba a fuego imágenes y experiencias que, de otro modo, pudieran parecer anodinas o incluso no vividas. Otro ritual veraniego que jamás falta a la cita: los niños pesados y las madres al borde de un ataque de nervios. Javier, bájate de las gradas. Daniel, que te van a llamar la atención. Es la última vez que te lo digo. Y tú, Manolo, no les dices nada. Claro, yo soy la mala. A mí no me volvéis a dar un día como este. Que te he dicho que te bajes. A la de una. Y entonces, el eventual cachete, el silencio tenso y el estallido del llanto que se va alejando lentamente.

Se agradecen sobremanera las sombras que proyecta el imperio romano en pleno agosto. Cobijarse a los pies del imponente Teatro Romano, o de un monumento menos conocido y harto embelesador, cual es el llamado Templo de Diana. En la calle de Santa Catalina, sobre un alto podio de más de 3 metros, se alza este ejército de columnas corintias rematadas por un fragmento de frontispicio. El templo, dedicado en realidad al culto imperial, se pudo conservar notablemente gracias a un palacio renacentista erigido en su interior y hoy es una de las sorpresas más bellas de la inveterada capital lusitana.

roma extremeña 
Cerca del puente romano, la Loba Capitolina de Mérida se encontraba en prosaica reparación. Un operario asomaba entre Rómulo y Remo para poner a punto un foco averiado. La de avatares que habrán visto pasar las ubres de este animal legendario. Tampoco parecía muy atosigada una tortuga que, bajo el ajetreo del puente, surcaba las aguas del Guadiana a su ritmo arqueológico.

El bochorno no apagaba los ánimos de la crisis. “Piedra gana tijera”, decía un ingenioso cartel del Partido Comunista, oponiendo el puño del pueblo a la doble cuchilla PP-PSOE. “Aquí manda el pueblo”: lo proclamaba en otro lado una Libertad de Delacroix, tuneada en blanco y negro, ilustrando una convocatoria de manifestación en las calles emeritenses. Por debajo asomaba otro cartel: “Incitatus, el caballo que gobernó Roma”, anunciando un espectáculo ecuestre sobre el corcel predilecto de Calígula. El antiguo imperio y los nuevos Espartacos.

incitatus 
En la televisión, las crónicas basculaban entre el suspense hitchcockiano del rescate, la gala de la jet-set en Marbella y los juegos londinenses, más lejanos y confortantes con sus himnos ecuménicos oxigenando los sofocantes bares ibéricos. En Cáceres, entre cortado y carajillo, se seguían los avatares del piragüismo; Pau Gasol anotaba en Plasencia; en los bares de Salamanca, las saltadoras de pértiga exhibían su pericia e iban cayendo sobre el colchón violeta. Una rusa circunspecta, una alemana de pelo rosa, una sueca de cabellos trenzados. Y el feminismo deportivo entronizando merecidamente a Mireia Belmonte, la sirena de plata.

Cáceres y Plasencia
desde el campanario 
La gigantesca plaza blanca de Cáceres no parece anunciar nada. Sin embargo, toda una sorpresa se esconde tras la puerta de la Estrella, que da entrada a su nutrido casco antiguo. Un inesperado bosque de torres asombra al visitante desprevenido, que aquel día podía optar por subir al campanario de la catedral para contemplar toda la magnificencia del skyline cacereño. Tras un consejo inquietante del anciano que custodiaba la puerta –“Vigilen al pisar las tumbas”-, pudimos acceder al privilegiado mirador donde se podían divisar las iglesias de San Francisco Javier –blanca y de aires portugueses-, la de San Mateo –cual castillo lejano- o las numerosas torres defensivas de época medieval. Más silencioso y apartado, el aljibe árabe (cisterna) es una de las perlas escondidas de Cáceres, con sus arcos de herradura enmarcando este húmedo espacio subterráneo que se antojaría una mezquita inundada.

A unos 80 kilómetros de Cáceres nos aguarda la llamada Perla del Jerte, la ciudad de Plasencia bañada por dicho río. Ciudad de deleite o de placer, según su peculiar etimología, derivada del lema medieval “Ut placeat Deo et homnibus” (Para que plazca a Dios y a los hombres). Su impresionante catedral se anuncia ya en lontananza, con sus irregulares pináculos y torrecillas de aspecto inacabado; al llegar podremos gozar de su abracadabrante fachada principal, un inmenso retablo de piedra imposible de escanear en la retina. La catedral vieja y la nueva se solapan en una curiosa solución arquitectónica. Y para mi colección de horrores, la imagen esculpida de una dama con sombrero en forma de concha y un inquietante desgarrón en ojos y nariz. Con un buen filtro en blanco y negro asusta lo suyo.

bruja extremeña 
Diario de viaje por España 4-11 agosto de 2012 

Día 9: Salamanca-Zamora-Valladolid
3 
Empieza un gran día. Lo dice la televisión, con la voz de un locutor que anuncia una jornada clave para el atletismo en los juegos de Londres. Estamos en Salamanca, alojados en un hotel junto a un establecimiento fotográfico de resonancias teológicas (“Revelado en el acto”) justo enfrente de la gallarda iglesia de San Martín, coronada con los consabidos nidos de cigüeñas. Siempre es un placer perderse por el aire dorado y humanista de esta ciudad castellana, meca del arte plateresco y aquellos días una auténtica legión de terrazas y tapeos al aire libre. Ante la fachada de la Universidad se congregaba el clásico coro de buscadores de la rana, ese pequeño batracio que se esconde entre la profusa decoración del Quinientos. El otro habitante célebre de Salamanca es el astronauta, insólito homenaje a Armstrong y compañía en una de las portaladas restauradas de la catedral. La plétora de símbolos autóctonos prosigue en el mar de pechinas de la Casa de las Conchas y en los delicados colores modernistas de la Casa Lis.

Nuestra ruta sigue adelante hacia tierras zamoranas.
jardín toresano 
Una de las ciudades más bellas y desconocidas de la meseta se alza robusta sobre las aguas del Duero. Impregnada de ecos romanceros y legendarios por el célebre Cerco de Zamora, la silueta de su catedral románica resulta inconfundible. El robusto campanario cuadrado y el original cimborrio cubierto de escamas deben contemplarse a media tarde, cuando el sol dora las piedras y el río parece agazaparse. En la vecina Toro hallamos otra perla románica, la colegiata de Santa María la Mayor, cuyo cimborrio, emparentado con los de Zamora, Salamanca, y Plasencia, evoca aires bizantinos. Y atención al extraordinario Pórtico de la Majestad, una de las pocas maravillas policromadas que nos ha legado la arquitectura de la época.

Pero llega el momento de dejar atrás el Reino de León y adentrarnos en la Castilla profunda.

gólgota eléctrico 
Dos ex presidentes del gobierno de poca afinidad mutua (Aznar y Zapatero) nacieron en esta ciudad que para muchos es la quintaesencia de la clase media-alta mesetaria. Tras una periferia gris y amorfa llegamos al corazón de Valladolid, poco renombrado pese a sus joyas del gótico tardío o estilo isabelino, cuales son las fachadas del convento de San Pablo y del Colegio de San Gregorio, flanqueadas por una negra escultura de Chillida. Sin olvidar una inesperada torre románica en medio de la ciudad, la de Santa María de la Antigua, o la adusta plaza mayor, que da entrada a la calle de Santiago y su plétora de distinguidas tiendas. Frente al lujo y el glamour, era curioso leer el rótulo de un establecimiento que parecía contradecir los telediarios: “Euro-chollo”.

Día 10: Palencia y Frómista
conclave aviar 
Aquella tarde, Palencia ofrecía un fotograma digno de Hitchcock. El sol ya se ponía mientras un ejército de cigüeñas se había apoderado de todos y cada uno de los pináculos de la catedral. A contraluz, las aves inmóviles casi parecían construcciones de piedra. Una de ellas se asentaba sobre una gran gárgola en forma de esqueleto. La banda sonora repiqueteante llenaba toda la plaza y su eco se expandía por los tejados, mientras alguna cigüeña emprendía el vuelo y se dejaba ver a muy poca altura, con toda su dimensión tan apta para las fantasías sobre el origen de los bebés. Unas señoras paseaban conversando. Dicen que la ola de calor no remitirá hasta el domingo. Qué dices. Sí, y dicen en la tele que en Segovia han llegado a 45 grados. Sólo faltaba rematarlo con un “Gensanta”, a lo Forges.

El ayuntamiento de Palencia lucía un cartel con el rótulo “Premio Google ciudad digital” –caramba con la ciudad de provincias-, cerca de la bella iglesia de San Francisco, con sus doble campanario triangular de espadaña. En el interior, el capellán describía el tétrico martirio de San Lorenzo, quemado vivo bajo el mandato de Valeriano y cuya advocación se celebraba aquel día. Otro santo, San Sebastián, tiene en la catedral palentina una de las reproducciones más fascinantes, a cargo El Greco y sus pinceles expresionistas. 30 céntimos la postal, vendida por una amable monja (“por Dios, claro que tenemos postales, ¿cuál le gusta?”). En la sede también se puede admirar la antiquísima cripta, húmedo túnel que conduce a unas hechizantes columnas visigodas. Al salir, las cigüeñas seguían ahí, como si la crisis de natalidad las tuviera apiñadas en una permanente cola del Inem.

Y no podemos dejar las tierras palentinas sin admirar la joya de Frómista.
san martín suroeste 

En mis libros de Historia del Arte recuerdo la curiosa silueta de esta iglesia románica, cuyas dos torres cilíndricas apenas tienen precedentes en el arte carolingio. Con su genialidad geométrica, el templo de San Martín es el reclamo por antonomasia para visitar el pequeño enclave de Frómista, de poco más de 800 habitantes. Franjas ajedrezadas, capiteles y decoraciones con bolas revisten el exterior del edificio, cuyo interior es un poema de simplicidad medieval cual el que se puede encontrar en Sant Vicenç de Cardona, en Catalunya. Un peregrino italiano paseaba su sombrero por los alrededores, fotografiando la iglesia desde todos sus ángulos con arrobado entusiasmo, antes de proseguir su camino hacia Santiago. Pero el nuestro está a punto de concluir y se dirige hacia el valle del Ebro.

Día 11: Calahorra y Tarazona
el pan del santo 
Según una leyenda local de Calahorra (La Rioja), “Vendrá el fin del mundo cuando al Santo que conversa con la Virgen se le caiga el pan de la mano”. Ambos personajes figuran en un tímpano de la catedral de Santa María y, al parecer, el augurio apocalíptico hizo que muchos chiquillos lanzaran piedras contra el enigmático pedazo de pan allí esculpido, por lo que la pieza tuvo que ser restaurada una y otra vez. No consta que desde entonces se haya acabado el mundo. Otra curiosa leyenda nos aguarda en el interior, con una capilla que venera al llamado “Cristo de la pelota”. Podría ser un nuevo epíteto para Messi, pero se refiere a un Jesús crucificado que, milagrosamente, se desclavó para señalar al culpable de un homicidio cometido en una disputa entre amigos durante un juego de pelota. Episodios cruentos al margen, sería un buen patrón de los árbitros.

Y de la Rioja saltamos a Aragón para explorar nuestro último destino.

magdalena árabe 
Estamos en la provincia de Zaragoza, pero bien podría ser Marrakech o Casablanca. La torre de Santa María Magdalena, con su esbelta silueta mudéjar, casi de minarete, es un de los testigos más sorprendentes del arte de influencia árabe en Tarazona. Siguiendo su skyline llegamos a la catedral, esta vez con aires de la Giralda y con un cimborrio que descuella con su aspecto de gran corona de ladrillo. Con el Moncayo recortado en su horizonte, esta ciudad a medio camino de Aragón, Navarra, Castilla y La Rioja es toda una mina de singularidades. Ahí está la antigua plaza de toros, construída en el siglo XVIII, que hoy es un patio interior de viviendas, para hartazgo de los vecinos que cada día reciben la procesión de turistas (“qué paciencia”, soltó una señora pasando entre los objetivos de las cámaras).

y tú me lo preguntas 
Por lo demás, Tarazona reúne referentes tan dispares como Gustavo Adolfo Bécquer, Paco Martínez Soria o un personaje de tremenda celebridad local que responde al nombre de Cipotegato. El primero, el poeta sevillano que musitaba “hoy la he visto y me ha mirado”, se dejó inspirar por estas tierras para fabular sobre brujas y otras leyendas, y las calles recuerdan pródigamente sus versos. En cuanto al héroe de la España pueblerina, el inefable Paco Martínez Soria, nació en esta localidad maña antes de proclamar que la ciudad no era para él y otras muchas frases hilvanadas atropelladamente y con un volumen de voz tirando a alto. Mención aparte para el Cipotegato, toda una sorpresa para el profano visitante de Tarazona, pues esta especie de monstruo multicolor recibe una curiosa recepción cada 27 de agosto, cuando la muchedumbre se dedica a arrojarle tomates a mansalva. El Cipotegato es elegido anualmente entre jóvenes de la población o incluso de fuera, ansiosos por recibir la bufonesca humillación. La España de charanga y pandereta, como hubiera dicho Machado, el mismo que, embelesado ante este monte entre Aragón y Castilla, desde el otro lado, escribía a su difunta Leonor: “Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos”.

Diario de viaje 4-11 agosto de 2012 
La Mancha-Extremadura-Castilla y León-Aragón
Todas las FOTOS EN FLICKR

21 agosto 2012

Los colores últimos de Europa

Por Joan Pau Inarejos

Viaje a Lisboa 14-17 agosto 2012 
Joan Pau, Laura, Miriam, Jose y Sara
lisbon ok

En los accesos al castillo de Sâo Jorge, a una hora indeterminada de la mañana, un agente de Prosegur empuñaba una ramilla. El vigilante, con un salado acento africano, ejercía como guía improvisado de los grupos de turistas que se acercaban, y se valía de su primitiva batuta para señalar en los mapas y lugares destacados. Inglés, francés, español, ningún idioma se le escapaba al pluriempleado y simpático guardián de los dominios medievales, que se desenvolvía con la versatilidad de una navaja suiza bajo un sol de justicia. Parece que sí, que lo de los recortes va en serio.

Hace más de un año que Portugal fue rescatado, y las paredes de Lisboa no son indiferentes a este drama en cámara lenta. “FMI = miseria, revólta-te”, dice una pintada espontánea. Otra, más amarga, se refiere a Portugal como una “fábrica de atrasos de vida”. Y por todas partes florecen llamadas a la greve (huelga), como una inmensa pancarta en el barrio de Belém, que emplaza a combatir “o regime de austeridade”, casualmente bajo un angélico rótulo del Banco Espirito Santo.

A buen seguro Fernando Pessoa hubiera fruncido el ceño ante estas soflamas. Individualista empedernido, pesimista como pocos, encerrado en su micromundo del centro de Lisboa, el poeta no dejó de considerar a los revolucionarios como unos “evadidos”, incapaces de reformarse a sí mismos: “combatir es no ser capaz de combatirse”, zanjó en una de las frases más desoladoras del Livro do Desassossego.

Pessoa tenía mejores palabras para su paisaje. En una de las páginas del Livro se lee: “Amo el Tajo porque hay una gran ciudad en sus orillas”. 
catedral y tajo

Lo podría haber escrito en cualquiera de los muchos miradouros lisboetas, como el de Graça, el Sâo Pedro de Alcântara o especialmente el de Santa Justa, encaramado sobre una formidable torre neogótica de hierro diseñada por un discípulo de Gustave Eiffel. Desde allí puede otearse la lejana catedral, que se recorta frente al mar con sus robustos campanarios pardos. Alrededor, una miríada de tejados rojos y fachadas blancas se apelotona hacia la costa, como empujándose. “No existen para mí flores como, a la luz del sol, el variadísimo colorido de Lisboa”. Grandes plazas abiertas bajo nuestros pies y el castillo de San Jorge siempre contemplándolos desde lo alto.

Los amantes de las planicies deben abandonar toda esperanza en Lisboa, porque esta es una ciudad de elevadores y pendientes. Un tranvía parsimonioso nos espera cada cuarto de hora para subir al empinado Bairro Alto (barrio alto), y, con un poco de paciencia, también puede recorrerse a pie la cuesta de la Calçada da Gloria para descubrir, por ejemplo, un pequeño paraíso grafitero donde se alza un árbol vestido, con un traje de lana multicolor a la perfecta medida de su tronco (esperemos que no sea muy efímero este original icono okupa). Con sus altibajos, calles empedradas e imposibles adoquinados, el urbanismo de esta ciudad parece una gran conspiración contra los cochecitos, la tercera edad y las movilidades frágiles en general. Más aún en los días en que la lluvia abrillanta el suelo y da comienzo la ceremonia de las caídas y resbalones. Eso sí: qué bellos se ven los negros mosaicos del pavimento cuando se contemplan desde las alturas. Por qué lo hermoso será siempre tan poco práctico.

hermandad iberoamericana
Y en estas ya habíamos llegado al Bairro Alto, cautivador manojo de callejuelas que se antojan una pequeña aldea incrustada en medio de la gran ciudad. En el albuergue, una joven recepcionista con melena y gafas a lo Rosa León ensayaba su delicado castellano sibilante para hacernos saber que se había convocado una huelga de transportes para el día siguiente: “Mas no habrá problema para ir a Belém, no lo creo”. En la calle, un racimo de banderas exaltaba la hermandad iberoamericana –Brasil-Portugal-España- en plena comunión turística del low cost, mientras la publicidad buscaba con menos suerte sus iconos veraniegos, como esos carteles que reunían a una rubia en bikini y una cerveza Sagres con el glorioso eslógan “Somos frescas”. Consta que la división feminista de Twitter ya ha protestado.

Con Sagres o sin ella, la cerveza riega profusamente las noches veraniegas en este barrio alto donde propios y extraños hormiguean por su viejo trazado cuando el sol deja de atosigar. Si se quiere optar por un brebaje autóctono, uno puede mojarse los labios con la ginjinha, licor de cerezas de rancia dulzura y potente regusto, mientras va sorteando la variopinta yincana de traficantes de sustancias diversas. Algunos parece que vayan estornudando: hachís, hachís.

Al amanecer, ya se levantan en Lisboa sus fragancias locales. Olor a sal, a puerto, a salitre, y el embriagador perfume de sardina asada que exhala un restaurante cualquiera al doblar la esquina. Poca broma con la reina del Omega 3, porque este pescado se ha convertido en todo un icono reivindicativo de la ciudad, y, para muestra, esa fachada del casco antiguo, recubierta de formas de peces multicolores, con un contundente lema proteccionista: “A sardinha é nossa!”.
augusta
Ya estamos en A Baixa, el barrio bajo y centro histórico de Lisboa que fue reconstruído tras el traumático terremoto de 1755, estimado en 9 grados en la escala de Richter. Junto a la Virgen de Fátima, el gallo coloreado, los azulejos y Cristiano Ronaldo, el seísmo del Setecientos sigue siendo, latente y doloroso, uno de los símbolos insoslayables del país. La tragedia lisboeta puso a todo el continente frente a Dios, y desató el amargo agnosticismo de Voltaire. Hoy, el perfecto trazado geométrico del marqués de Pombal apenas permite imaginar aquellas olas gigantescas penetrando entre las ruinas.

Por las calles rectilíneas de A Baixa llegamos hasta la Rua dos Douradores
hogar del poeta
Despachos de abogados, cafeterías, oficinas de correos y centros auditivos pueblan hoy el que fuera el modesto escenario literario del Livro do Desassosego. Desde esta calle contemplaba el mundo Bernardo Soares, el álter ego de Pessoa, que amaba secretamente su vulgar rutina de contable, por cuanto le permitía tener el espíritu libre y abstraerse: “Disfru­to del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una ca­lle de la Baixa”. Fantaseaba con ser el “César de la manzana” y proseguía: “Puedo imaginarlo todo porque no soy nada (…). El ayudante de contabilidad puede soñarse emperador romano", mientras que "el Rey de Inglaterra está privado de ser, en sueños, otro rey distinto del rey que es. Su realidad no le deja sentir”.

A tres manzanas del hogar pessoano se extiende la Rua Augusta, arteria principal del centro histórico de Lisboa rematada por el célebre arco neoclásico en memoria de los descubridores portugueses. La vía peatonal era aquel día un constante tráfago de gentes, ciclistas, virtuosos del hip-hop o bellas estatuas humanas sentadas frente al horizonte fluvial.

justicia
ciega
Tras el arco monumental se desplegó ante nosotros la Praça do Comércio, grandioso espacio porticado cuyas paredes amarillas están literalmente asomadas al mar. Al Mar de la Paja, por supuesto, el estuario donde el Tajo concluye su largo periplo desde la aragonesa Sierra de Albarracín hasta estas aguas atlánticas en las que la jota hispánica, tan sonora y torera, se endulza en el Tejo portugués.

Río y mar, dulce y salado, confluyen en esta vasta plaza melancólica que hubiera hecho las delicias de Giorgio de Chirico y todos los pintores del paisajismo surrealista. Las dos columnas blancas del muelle, como peones gigantescos de un tablero de ajedrez, enmarcaban el horizonte azul y resistían el intenso viento. En lontananza, el gran puente 25 de abril, como un rojizo espejismo, y los brazos abiertos del Cristo Rey. Pessoa: “Yo me pierdo sin alegría, no como el río en la desembocadura para la que nació desconocido, sino como el lago formado en la playa por la marea alta y cuya agua nunca más regresa al mar”.

peones
Otra silueta imponente de Lisboa nos aguarda lejos del muelle, en el legendario barrio de Alfama. Habiendo recorrido la Feira da Ladra, el mercadillo con nombre de ladrona, se dibujó, como una aparición, la enorme cúpula del Panteón de Santa Engracia. La mole blanca tiene toda la grandeza y perfección del barroco romano y puede disparar peligrosamente el síndrome de Stendhal: quedarse embombado ante la belleza y no querer irse jamás, así se pierda un avión.

Pero no debemos entretenernos, ya que urge hacer como los antiguos pastores: coger nuestros aperos y marchar hacia Belém.
en el monasterio
A pocos kilómetros al oeste de Lisboa, el barrio monumental de Belém sigue fascinando a las legiones de visitantes. Se entiende al contemplar el Mosteiro dos Jerónimos (monasterio de los Jerónimos), una formidable ópera de piedra que pasa por ser la apoteosis del llamado estilo manuelino, exuberante transición del gótico al renacimiento de estricto pedigrí portugués. Inspirados por los descubrimientos oceánicos, los artistas manuelinos del Quinientos cincelaron en el claustro de los Jerónimos una portentosa filigrana, donde la piedra se retuerce y se horada en forma de corales, anclas, conchas, conos espirales, cabos retorcidos, columnas arbóreas o la omnipresente esfera del astrolabio. Cualquiera diría que aquella nación descubridora, que se puso el Atlántico por montera, es hoy una provincia periférica intervenida a golpe de pito.

Épica y saudade, nostalgia imperial y tristeza, parecen convivir en las orillas lisboetas: entornando la vista, la Torre de Belém bien podría parecer un antiguo navío varado en la playa: una vieja gloria amarrada. 
arribando a lisboa
Con el golpeteo de las olas como permanente banda sonora, los turistas se apiñaban para visitar esta espectacular fortificación de piedra, con cuerdas esculpidas, almenas en forma de escudos y redondeados pináculos apuntando al cielo. Cargueros y veleros esporádicos iban y venían frente a la torre manuelina, mientras un hombre, guía en mano, instruía a la prole infantil sobre las influencias arabizantes del edificio. Una hermosa maternidad de piedra, la Virgem do Restelo, contemplaba cómo los piratas del siglo XXI asaltaban la torre con sus flashes y se pirraban por emprender la claustrofóbica subida al mirador de la torre, escalera de caracol mediante. Quizá era mejor bajar a los peldaños de la playa y reposar los pies en este casi-Atlántico, donde una niña vestida de azul, ajena a todo, se dedicaba a recoger conchas.

Y aún nos faltaba un confín por conquistar: el Cabo da Roca.
saudade
cabo da roca sur
Para llegar al punto más occidental de todo el continente europeo hay que marearse con creces. El autobús de Sintra nos sacó en procesión por un Viacrucis de curvas hasta divisar el esperado linde geográfico del Cabo da Roca. Vale la pena. Desde lo alto de los acantilados se diría que todo el mar es espuma, y no se puede evitar cierto escalofrío al sentir los lejanos rompientes bajo nuestros pies, recibiendo las violentas embestidas del oleaje. La solemne belleza de estas costas escarpadas invita a fabular en el más allá: en un onírico avistamiento de la Estatua de la Libertad o de cualquier silueta que traiga al ánimo las promesas de prosperidad o las aventuras allende los océanos, donde se suponía que terminaba el mundo.

Diario de viaje a LISBOA 14-17 agosto 2012